2024年12月，内蒙古锡林郭勒盟零下25度的暴雪中，卡车司机蜷缩在驾驭室里，用打火机炙烤着冻成冰块的泡面。他的电子设备屏幕显现着货运渠道倒计时——间隔交货截止还剩4小时23分，超时将扣罚悉数运费1。这是我国1700万卡车司机集体的生计缩影，他们用血肉之躯撑起全国70%的货运量，却在算法与隆冬的两层绞杀中接近溃散。

  依据我国物流与收购联合会数据，2024年货运渠道抽成份额已达23%，而司机实践到手运费较2018年下降41%3。在张家口某货运集散地，司机老张指着手机上的特惠单说：这单600公里运费1200元，扣除油费过路费只剩300块，但暴雪天不接就得进渠道黑名单。

  在呼伦贝尔零下30度的寒夜里，司机们围着篝火传唱改编的《孤勇者》：致那雪夜中的啜泣与咆哮，谁说浑身冰霜的不算英豪。当1700万劳动者的生计危机凝结成驾驭室玻璃上的冰花，这既是现代化物流系统的羞耻柱，更是查验社会良知的温度计。